ника, 59 - 9 июня 2012 11:23

- А на котенка нужно брать билет?
Для наглядности я водрузила на кассовую стойку серый попискивающий комок, подобранный мною полчаса назад у аптеки на Кропоткинской - поступок со всех точек зрения опрометчивый. Во-первых, я сама обреталась на птичьих правах у знакомых, во-вторых ехала в свою первую испытательную командировку от столичной газеты в Калугу. А что за корреспондент уважаемого издания с котенком за пазухой? Днем мне, возможно, удалось бы проскочить мимо: вместе с толпой справляться с приступами жалости намного проще.Но в седьмом часу утра улица была пустынна. В булочной возле метро, куда я попыталась толкнуться со своей находкой, мне кивнули на копилку у батареи. Копилка демонстративно дернула хвостом и зевнула. В итоге я стояла у пригородной кассы Ярославского вокзала и повторяла заспанной кассирше вопрос:
- А на котенка нужно брать билет?
- Конечно. Детский.
Новерное, женщина решила, что я над ней издеваюсь, и ответила тем же. Или просто пошутила. Осенью 1990 года Москва была отвязным городом. Повсюду диджеили экономисты, правозащитники, публицисты, поэты читали стихи, барды бренчали на гитарах - в общем, балаган стоял еще тот! Из магазинов пока не пропали продукты, но уже вернулся реабилитированный алкоголь. и москвичи, обеспеченные и хлебом и круглосуточными зрелищами, сами пребывали в состоянии эйфории и куража.
При других обстоятельствах я бы оценила шутку. Но, когда дело касается живого существа, взятого мною под опеку, я полностью теряю чувство юмора. К тому же, если рассуждать логически, в ответе кассирши не было ничего противоестественного. Котенок не багаж, не ручная кладь? Не багаж, не ручная кладь. Он живой? Живой. Раз живой и едет в электричке, значит, пассажир. Пассажиру положен билет? Положен. Взрослому - взрослый, маленькому - детский. Котенок маленький? Маленький. Какие сомнения?
На котенка умиленно косился весь вагон. Чаплин утверждал, что достаточно пустить в кадр кошку или посадить ребенка - и зритель будет покорен. Насчет ребенка - не соглашусь. Женщины - да. Но я ни разу не замечала, чтобы мужчины пытались в публичном месте сделать козу незнакомому младенцу. Возможно, они умело скрывают свои чувства из инстинктивного страха тут же быть завербованными в отцы.
Ободренная растроганными взглядами, я уже открыла рот, чтобы объявить родительский конкурс, но в эту минуту в вагоне появилась ревизор в шапке из фиолетового мохера, перехваченной на макушке бельевой резинкой, и в зимних войлочных сапогах, не застегнутых на могучих икрах. Кому куплен билет, до нее доходило с трудом. За наведенными бровями совершались какие-то громоздкие процессы. Когда совершились, она раскинула руки, как Людмила Зыкина перед исполнением песни о Волге, но не запела, а запричитала. Сначала из потока вычленялись слова " животинка", "обилеченный", " бугай", "удостоверением тычут", потом их сменили "проклятый алкаш", "лахудра" из чего я заключила, что речь пошла уже о горестях и обидах личной жизни. Под конец она выгребла из кармана горсть семечек и высыпала перед котенком.
В калужском обкоме партии меня принимал, как и полагалось,второй секретарь по идеологии: синий двубортный костюм под картиной " Ленин на броневике". Пока отмечали командировку, костюм информировал о высоких достижениях области во всех отраслях народного хозяйства. где-то посреди раздела о надоях я извлекла котенка из сумки и предложила усыновить. Костюм поперхнулся очередным показателем, над пиджаком образовалось лицо. Помолчав, оно произнесло:
- Я не могу. У меня попугай. - и добавило - волнистый...
Котенка я окрестила Моней. Он комкал все мои интервью. Я представляла, как администратор запеленговывает незаконного постояльца гостиницы и выбрасывает на улицу на растерзание мальчишкам, собакам и воронам со стальными клювами. А когда вернулась с последней встречи, нашла Моню спящим в ресторанной плетенка для хлеба, застланной фланелевой салфеткой. Рядом стояло блюдечко с молоком. Горничная, убиравшая мой номер, ьыла одной из тех пожилых уютных женщин, что слушают, подперев кулаком щеку, и называют незнакомых девушек "дочка"... Через год я получила письмо из Калуги. " Здравствуйте, крестная!Кланяется вам Моня. Я стал большим и красивым, вешу шесть кг, недавно выпал из окна, ушиб лапу, но, слава Богу, она зажила.ВАс помню, скучаю и жду в гости". Письмо показалось мне приторным, я к тому времени освоилась в профессии, бравировала своим цинизмом, мало что понимала в отношениях стариков и кошек и не догадывалась, что души делятся не на человечьи и звериные, а только на живые и мертвые. Я не ответила и не поехала.

• 
• 
•